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„… Totul trebuie luat pe încredere; adevărul e doar ceea 
ce se consideră a fi adevărat. Adevărul e moneda de 
schimb a vieții. În spatele lui s-ar putea să nu existe nimic, 
dar asta nu contează, atât timp cât adevărul e onorat.“ 

TOM STOPPARD
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INTRODUCERE 
 

MONEDA DE SCHIMB A VIE}II

De ce crezi ceea ce crezi?
Ai fost mințit. Probabil foarte mult. Poate că ai știut asta, 

poate că n-ai știut. Poate că ai realizat mai târziu. Chestia e că, 
atunci când ne dăm seama c-am fost înșelați, întotdeauna 
suntem uluiți. Nu ne vine să credem c-am fost duși de nas. 
„Ce-a fost în capu’ meu? Cum de-am putut să cred asta?“ 

Ne întrebăm întotdeauna de ce credem minciuna. Dar 
te-ai gândit vreodată de ce credem adevărul?

Oamenii îți spun adevărul tot timpul, iar tu îi crezi; și, 
dacă la un moment dat, ulterior, ți se confirmă că lucrul 
pe care l-ai crezut era realmente adevărat, nu te întrebi 
niciodată de ce ai crezut în lucrul ăla încă din start. 

Dar poate că ar fi trebuit să te fi întrebat. 
Adevărul e doar ceea ce continuă să existe, indiferent 

dacă tu crezi sau nu în el. Însă adevărul nu are nimic special. 
Nu sună diferit de o minciună. Nu e scris cu litere italice. 
Și-atunci de ce credem că putem să facem diferența între 
adevăr și minciună? 
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Adevărul despre minciună e o carte despre înșelătorii 
celebre, care încearcă să ofere o imagine telescopică a socie
tății văzută prin lentila fenomenelor și a mecanismelor 
încrederii: de ce mințim, de ce credem și, dacă e cazul, 
prin ce anume se diferențiază minciuna de adevăr. 

Așa cum în conștiința umană colectivă există doar o mână 
de povești originale, care reprezintă baza tuturor celorlalte 
povești-variații, tot așa în lume există doar foarte puține 
minciuni primare și unice. Din acele câteva minciuni origi-
nale derivă toate celelalte, care sunt repetate la nesfârșit și 
prelucrate pentru un public nou. Așa cum a scris cândva 
economistul american John Kenneth Galbraith, în cartea lui 
The Age of Uncertainty: „Omul care e admirat pentru origina
litatea infracțiunii lui aproape întotdeauna nu face altceva 
decât să redescopere o formă anterioară de fraudă.“ Până la 
urmă, oricât de originală ar părea pe moment o minciună, 
în realitate nu există decât un număr limitat de modalități de 
a înșela. Adevărul despre minciună examinează nouă înșelătorii 
de bază, analizându-le din mai multe unghiuri. Printre ele se 
numără: escrocii care le-au pus în operă, minciunile pe care 
aceștia le-au spus și oamenii care au fost duși de nas.

Fiecare capitol spune povestea scandaloasă a unei 
înșelătorii clasice și ilustrează mecanismul ei de funcțio
nare, apelând atât la exemple contemporane, cât și istorice. 
De la povestea cu invazia născocită a marțienilor, care a 
stârnit o adevărată răscoală nu o dată, ci de două ori, până 
la nebunia modernă a Twitterului; de la escrocheria cu 
diamante din The Wild West, din 1872, care și-a bătut joc 
de investitorii cu înalt statut social (inclusiv de Charles 
Tiffany), iar pe unii i-a transformat și în infractori, până la 
povestea aceleiași vechi păcăleli, îmbrăcată însă ca o nouă 
oportunitate investițională și botezată „Obligațiuni cu 
Garanții Ipotecare“, o escrocherie care, în 2008, aproape 
c-a distrus sistemul bancar mondial.
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Cartea aceasta examinează jocurile sau schemele 
piramidale despre care ați auzit, despre care n-ați auzit și 
cele în care cu toții ne-am implicat fără să ne dăm seama. 

Mai important, fiecare capitol examinează mecanismele 
încrederii și rolul persistent – și poate fundamental – pe 
care l-au jucat în istoria umanității acele afaceri „prea bune 
ca să fie adevărate“, bazate pe încredere. Oare povestea 
încâlcită a uleiului de șarpe, care a stârnit nebunia așa-ziselor 
„medicamente patentate“, producând prima criză a 
opioidelor din perioada victoriană a Americii și inter-
zicerea lor de către nou-creatul organism numit Food and 
Drug Administration (FDA, Administrația Alimentelor și 
Medicamentelor), oare povestea asta a fost legată realmente 
de credulitate sau nu cumva ciudata știință a efectului 
placebo ne spune mai multe decât ne dăm seama despre 
biologia încrederii? 

Volumul Adevărul despre minciună este organizat în trei 
părți: „Minciunile pe care ni le spunem unii altora“, 
„Minciunile pe care ni le spunem nouă înșine“ și „Minciu-
nile pe care cu toții suntem de acord să le credem“. Folosind 
informații și exemple din neurologie, istorie, sociologie și 
psihologie, Adevărul despre minciună analizează relația dintre 
adevăr și minciună, dintre convingere și credință, dintre 
înșelătorie și propagandă. Va arăta că unele dintre 
instituțiile noastre cele mai îndrăgite sunt, de fapt, variante 
la scară mare ale acelorași vechi înșelătorii de proporții și 
va nuanța imaginea pe care o avem despre mincinosul 
obișnuit și despre „fraierul“ clasic. 

Prima mea carte, Pietre prețioase*, s-a ocupat, în mod evi-
dent, de bijuterii, dar, în esență, scopul ei a fost să răspundă 
la o singură întrebare: de ce oamenii prețuiesc ceea ce 

* Volum apărut în limba română la Editura Baroque Books & Arts (n. tr.).
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prețuiesc? Cu cât m-am gândit mai mult la asta, cu atât mai 
multe am început să văd în acele povești. Mi-am dat seama 
că aproape toate istoriile relatate în volumul Pietre prețioase – 
fie că era vorba despre scandalul iscat de furtul unui colier, 
fie că era vorba despre o insulă cumpărată cu mărgele din 
sticlă, fie că era vorba despre invenția inelului de logodnă 
cu diamant – aveau la bază o minciună. Această revelație, 
combinată cu concluziile la care am ajuns la finalul Pietrelor 
prețioase, cu privire la motivul pentru care oamenii pre
țuiesc ceea ce prețuiesc, m-a condus direct la Adevărul despre 
minciună și la întrebarea care se află în miezul acestui volum: 
de ce oamenii cred în ceea ce cred? 

Întrebați-vă: de ce sunteți siguri? Putem să începem 
simplu: să ne referim la fapte sau la realități. De câte fapte 
sau realități sunteți absolut siguri? Probabil că de destul de 
multe. Știți, de pildă, alfabetul, care sunt capitalele statelor 
americane, că moleculele de apă sunt compuse din doi 
atomi de hidrogen legați de un atom de oxigen. De toate 
astea sunteți siguri. 

Știți sigur și că Pământul e rotund, nu-i așa?
Dar cum de sunteți atât de siguri? Cum ați ajuns la 

această siguranță? În mod cert, nu voi înșivă ați calculat 
lucrul ăsta. Și probabil că, dacă ați încerca să faceți acum 
toate calculele, n-ați reuși, fiindcă nici măcar nu știți ce 
calcule geometrice au fost făcute, cu mii de ani în urmă, 
pentru a se determina acest fapt. Și, chiar dacă ați cunoaște 
calculele respective, probabil că nu sunteți atât de tari la 
matematică încât să fiți capabili să le reproduceți. Ideea e 
însă că eu nu vreau să vă conving că Pământul e plat – 
sigur că nu e! Ideea e că eu vreau să vă arăt cât de multe 
adevăruri le luați de bune, fără chiar să vă gândiți de ce le 
considerați ca fiind autentice. Nu vreau să vă întrebați 
acum dacă într-adevăr Pământul e rotund; vreau doar să 
conștientizați că niciodată nu v-ați întrebat asta. 
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Credem orbește în anumite lucruri: pe care le-am 
învățat, pe care le-am observat sau pe care le-am gândit. 
Și, odată ce „știm“ lucrurile astea, niciodată nu le mai 
punem la îndoială. Dar adesea credem și că unele lucruri 
sunt realități, pur și simplu pentru că asta ni s-a spus. 
Neurologii numesc această tendință „prejudecata de sin-
ceritate“. Așa „știm“ aproape tot ceea ce știm: cineva ne-a 
spus acel lucru. Sau cineva ne-a arătat acel lucru sau am 
citit respectivul lucru într-o carte. Și cu toate că prejude-
cata de sinceritate poate să vă sune ca fiind o prostie mult 
prea mare ca să fie adevărată*, într-un anume sens, dintr-un 
anume punct de vedere, ciudat și ocolit, tocmai ea ne face 
pe toți – ca grup – atât de formidabil de inteligenți. 

Fără această tendință de a avea încredere, de a presu-
pune că un lucru e adevărat, de a crede pur și simplu, orice 
ființă umană de pe Pământ s-ar naște și ar trebui s-o 
pornească de la zero, fără să beneficieze de cunoașterea 
colectivă a umanității. Această tendință de a crede pur și 
simplu în adevărul a ceea ce ni se spune sau ni se arată 
le-a permis oamenilor să construiască mai mult, să vadă 
mai departe și, prin intermediul inteligenței colective 
împărtășite, să devină specia dominantă de pe Pământ. 
Totuși această capacitate vitală, această necesitate de a sta 
pe umerii giganților și de a accepta informațiile indirecte 
ca fiind adevărate reprezintă exact cusurul care permite să 
fim induși în eroare.

Duplicitatea și credulitatea nu sunt aspecte opuse; ele 
sunt doar fețele aceleiași vechi monede și nu pot să fie 
„cheltuite“ separat. E oare posibil ca în străvechiul miez al 
umanității să se găsească tocmai capacitatea, prezentă în 

* Deși, dacă eu știu un lucru cu siguranță, atunci acel lucru e că nimic 
nu e o prostie prea mare ca să nu fie adevărată (n.a.).



fiecare dintre noi, de a crede, dar și de a înșela, e oare posibil 
ca tocmai această capacitate să reprezinte motorul omenirii? 
Și e oare posibil ca fără această complexă dualitate să nu 
existe nici progres, nici coeziune socială și nici capacitatea 
oamenilor de a colabora unii cu alții? 

E oare poate posibil că omul trebuie să creadă în anumite 
minciuni ca să fie capabil să creadă în ceva, orice?
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ESCROCHERIILE ARTISTICE

Abundența de contrafaceri acceptate ca lucrări autentice 
nu e o problemă modernă. Mai curând, e o problemă de 
acumulare: e vorba despre falsurile acumulate și e vorba 
despre acceptarea acumulată a autenticității lor. În foarte 
mare măsură, „realitatea“ e opinie, iar în foarte mare 
măsură opinia e consens. Înainte să mă contraziceți, 
gândiți-vă la povestea falsificatorului lui Eros adormit.

În 1488, un ucenic în vârstă de 13 ani din atelierul 
pictorului florentin Domenico Ghirlandaio, un băiat foarte 
talentat de altfel, a dat de necaz, după ce falsificase o 
lucrare. Băiatului i se dăduse cu împrumut un desen foarte 
valoros și foarte vechi, ca să-l studieze. După ce l-a copiat 
perfect, puștiul s-a abătut de la calea învățată în atelier și a 
hotărât să-și învechească artificial propriul desen, apelând 
la fum și la vopseluri de patinare, apropiindu-se perfect 
de original. 

Băiatul a fost atât de încântat de copia pe care o reușise, 
încât a păstrat originalul și a înapoiat lucrarea lui. Puștiul 
ar fi scăpat basma curată, dar n-a putut să se abțină și s-a 
lăudat față de restul ucenicilor cu isprava lui. În cele din 
urmă, posesorul desenului a prins de veste și i-a cerut lui 
Domenico Ghirlandaio să-i înapoieze desenul cel vechi, ori-
ginalul. Când tânărului ucenic i s-a cerut să explice situația 
și să înapoieze desenul furat, el a arătat desenul pe care-l 
păstrase, susținând acum că-i mințise pe colegi și că se afla în 
posesia copiei, nu a originalului. Problema a apărut când 
desenele au fost comparate: nimeni nu a putut să facă 
diferența între ele. Nici proprietarul, nici maestrul-pictor, 
nici vreunul dintre experții chemați să determine care era 
originalul. Niciunul dintre desene nu putea fi declarat cate-
goric că ar fi originalul. (Vedeți așadar cum se ajunge la cele 
20% până la 30% de contrafaceri din muzee.)
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După nici zece ani, în 1496, fostul ucenic a ajuns 
să lucreze sub patronajul lui Lorenzo di Pierfrancesco 
de’ Medici. Asemenea multor tineri artiști ai timpului, și 
el descoperise că bogații erau mult mai înclinați să cum-
pere capodopere ale Antichității Romane decât lucrări 
ale renascentiștilor contemporani. Ca atare, ca să câștige 
un ban în plus, tânărul artist a sculptat o copie perfectă a 
unei capodopere antice grecești: statuia din marmură 
Eros adormit. Apoi a îngropat-o într-un pământ foarte acid, 
care a pătat marmura și i-a erodat ușor suprafața, confe-
rindu-i o patină convingătoare, astfel încât statuia să pară 
recent dezgropată. 

Când a văzut falsul, patronul său, De’ Medici, a fost 
atât de impresionat, încât s-a oferit să-l trimită la 
Baldassarre del Milanese, un negustor de artă destul de 
dubios, care opera în Roma. Tânărul artist s-a învoit și 
falsul a fost vândut – în mod fraudulos – ca o capodoperă 
de mult dispărută și recent redescoperită. Cumpărătorul 
a fost cardinalul Raffaele Riario, el însuși un patron al 
artelor și strănepot al papei Sixtus al IV-lea (cel care a 
construit Capela Sixtină). 

Dar știți ce se spune despre doi oameni care trebuie să 
păstreze un secret: trebuie neapărat ca unul dintre ei să 
fie mort. Dacă turnătorul a fost îngâmfatul De’ Medici, 
îndrăznețul falsificator sau negustorul dubios, care căuta 
mereu noi și noi afaceri, n-o să știm niciodată. Cumva 
lumea a aflat despre escrocherie. Când Vaticanul a prins 
de veste, cardinalul Riario și-a dat seama că fusese tras pe 
sfoară. Riario era un personaj puternic și s-a înfuriat peste 
măsură pe negustorul de artă, Baldassarre. I-a cerut să-i 
dea banii înapoi și să-i spună numele falsificatorului. 
Firește că Baldassarre i-a returnat banii imediat și l-a 
demascat pe tânărul falsificator: acesta era un derbedeu 
în vârstă de 21 de ani, pe care îl chema Michelangelo.


